财新传媒
位置:博客 > 陆跃玲 > 博编荐文|白俄罗斯印象

博编荐文|白俄罗斯印象

作者:江林,居美华人,博士,退休工程师。本文经授权转载。

2019 年 10 月我们在俄罗斯/芬兰/波罗的海国家之行的最后用三天时间造访白俄罗斯,和这个对外界来说有点神秘的国家有了一次短暂的接触。这几天这个默默无闻的东欧国家上了新闻头条,我们也蹭个热度,把对白俄罗斯的印象梳理一下。

白俄罗斯人和俄国人以及乌克兰人同属东斯拉夫人。公元九世纪时白俄罗斯处于现代俄国的前身基辅罗斯势力范围。在其后的几百年中白俄先后受蒙古人,特别是立陶宛人和波兰人统治。波兰语和天主教曾是白俄罗斯流行的语言和宗教。到 18 世纪叶卡捷琳娜二世时,俄国与普鲁士和奥匈帝国一起瓜分波兰进而取得白俄罗斯的统治权,并在其后强制实行去波兰化,推行俄语和东正教。第一次世界大战后期在德国支持下白俄曾短暂成立过白俄罗斯人民共和国,其白红白国旗这次重新被示威者打出来。

一战后白俄罗斯重归俄国,被成立白俄罗斯苏维埃社会主义共和国,其后与俄罗斯和乌克兰一起成为苏联最早和最重要的加盟共和国并在联合国独立拥有自己的席位。1939 年苏联和德国一起瓜分波兰,占领了所谓的柯松线Curzon Line 以东的波兰领土,使白俄罗斯领土大大增加。二战后这片土地也没有归还波兰。1941 年 6 月 22 日德国入侵苏联,位于前线的白俄罗斯首当其冲,最早遭受德军攻击,仅仅 4 天首都明斯克即被占领。数十万苏军在白俄罗斯被德军围歼。三年后苏联反攻于 1944 年 7 月解放明斯克。战争中明斯克遭受严重破坏,80%的建筑被摧毁,人口从战前的 30 万减少到 5 万。

苏联解体后白俄罗斯于 1991 年独立,更名为白俄罗斯共和国。现任总统卢卡申科已经连续当了 26 年总统,还有一直当下去的趋势,已成为欧洲最专制的总统。这次对他选举舞弊的怀疑终于引发激烈的公众抗争。

白俄罗斯的秋天。在俄国看到的秋叶大多是白桦树。但上图中的树应该是山毛榉。

白俄罗斯人口密度低,自然环境非常好,拥有大片森林。其西部与波兰共有的比亚沃维耶 Białowieża 国家公园是著名的原始森林,几百年来欧洲的王公贵族们就在这里狩猎欧洲野牛。二战时纳粹德国头子戈林在此建了狩猎 场。后来苏联领导人也在这里度假。

原来的计划是开车从立陶宛进来,可以在路上多走一些地方,包括比亚沃维耶森林。但后来发现从陆路进白俄罗斯需要签证,只有在明斯克国家机场入关才是免签的。由此可见白俄罗斯对外界的封闭和戒心。当然也可能是基础设施不足以承担众多陆路口岸开放的负荷。

我们一早从拉脱维亚的里加飞到明斯克。机场不叫明斯克国际机场,而叫明斯克国家机场 Minsk National Airport,有点奇怪。机场不大,换钱要排很久,所有银行的汇率是统一的。标志牌有三种语言,俄文,英文和中文。看来中国人是最大的国际游客群体,而且白俄也希望招揽更多的中国旅行团。但我们三天中除了在米尔城堡遇到几个自由行的中国人外好像没看到其他的中国游客。

从位于东郊的国家机场乘小巴到火车站对面明斯克门 Gates of Minsk 我们预定的民宿正好中午。民宿主人詹娜和她的丈夫还在对房间作最后的整理。詹娜非常热心地告诉我们在哪里买东西方便在哪家餐馆吃饭又便宜又好。并领我们到长途汽车站帮我们找到三天后离开去机场乘车的地方。

明斯克门是两座对称的苏维埃式的建筑,据说楼上的大钟是从德国拆回来的战利品。我们就住在左边那座大楼里。

明斯克门建筑细部。我们对詹娜夸奖这两座楼很雄伟,她却非常不屑地回答说:都是些丑陋的斯大林风格。

明斯克的很多重要建筑和公园广场等都在成十字形交叉的独立大道 praspiekt Niezaliežnasci 和斯维斯拉奇河Svislach River 附近。独立大道是一条马路和人行道都相当宽的大街,从火车站开始笔直地穿过市区。

独立大道边的独立广场和广场上的列宁像。广场在苏联时代叫列宁广场。广场上的大楼是白俄罗斯议会大厦,苏联时期是最高苏维埃大厦,建于卫国战争前的 1934 年,是明斯克极少数没有在战争中被破坏的建筑。建筑风格是典型的斯大林式,体型巨大,给人一种强烈的压迫感。

独立广场旁是天主教的圣西蒙和圣海伦娜教堂。教堂建于 1905 至 1910 年间。由于全部用产自波兰的红砖砌成又称红色教堂。苏联时期被改作电影院。

明斯克中央邮局的建筑比其他政府大楼的斯大林刻板风格优雅得多。

白俄罗斯国家安全委员会,即白俄罗斯 KGB。大楼 1947 年建成之后就是 KGB 白俄罗斯总部。独立以后居然连名字都没改,还叫 KGB。俄国好歹都知道 KGB 臭名昭著改名字叫了FSB。

独立大道上的另一个广场十月广场 Kastryčnickaja  Square。左边的建筑是共和国宫,是政府开会和举办活动的场所。广场上有明斯克的零公里标志。

十月广场附近的食品商场 Centraĺny 里面的小吃店,卖蛋糕,冰激凌和饮料。我们买了蛋糕吃。下图是店里的壁画,非常苏联。

斯维斯拉奇河中靠近河岸有一个小岛,形状像一滴泪珠,名字就叫泪珠岛 Island of Tears。岛上有为在阿富汗战争中牺牲的白俄罗斯战士而建的雕塑,小礼拜堂等纪念建筑。

苏联 1979 年 12 月入侵阿富汗。在其后与阿富汗抵抗力量长达 9 年多的战争中共有一万四千多苏军阵亡,其中包括大约 800 名白俄罗斯籍士兵。

祖国之子纪念碑-纪念在阿富汗战争以及卫国战争等其他战争中牺牲的白俄罗斯战士。母亲群雕极为震撼。

岛另一端的哭泣的守护天使塑像,天使的泪珠汇成一汪清澈的池水。

明斯克西面有两个古城堡,都是 UNESCO 世界文化遗产。我们花了一天时间走访了这两个地方和沿路的乡村。

位于内斯维日的内斯维日·拉齐维夫城堡 Nesvizh Radziwiłł Castle。城堡自 16 世纪起由立陶宛大公国最富有家族和波兰王族拉齐维夫拥有。这一带在二战前都是波兰领土,1939 年 9 月苏联通过与希特勒的密约出兵侵占。

米尔城堡 Mir Castle。米尔城堡建于 16 世纪初,也曾归拉齐维夫家族所有。下图是米尔小镇。

驾车去两个城堡的来回路上有机会观察白俄罗斯的乡村。

上:Stowbtsy 附近的公路。下:Staryye Novosolki 公路边的长途车站

Staryye Novosolki 的农舍。院子里养着大群的鹅。

Świerżeń Nowy 村。站在路边的农妇。

Świerżeń Nowy 的两个教堂。上图是圣彼得和圣保罗天主教堂,塔楼上的“1588“不知是否是建成年代。下图是东正教的圣母升天教堂Царква Успення Прасвятой Багародзіцы。白俄罗斯信仰东正教的人占总人口的 48% ,而信仰天主教的只占 7%。我们到时正好早晨九点,一个敲钟人打开教堂大门开始敲钟。他通过三根钟绳,敲出了相当复杂的音节。钟声悦耳动听。

Staryye Novosolki 村附近田野上打好捆的牧草

用一天时间穿过白俄罗斯的乡村,总的感觉是相当贫困萧条,除了房屋破旧外村镇里还很少看到人。

白俄罗斯看起来经济不太景气,商店里食品的品种和质量明显比俄国差,更不用说波罗的海国家了。但他们物价相当低,基本供应还是能满足的。餐馆的食物的价格只相当于美国的 1/4 到 1/3。我们在明斯克的房东推荐的在独立大道上的这家名为矢车菊 Vasilki 的餐馆食物有特色,比在俄国吃的饭好吃。

上面那个盘子里是白俄罗斯名菜德拉尼基 Draniki,就是土豆煎饼。这道菜其他东欧国家也有,但白俄罗斯的最有名。原因是白俄罗斯的土豆含淀粉率高,再加上特色做法。土豆在白俄罗斯叫布拉巴 bulba,是白俄人喜欢的食物,平均每年人均消费 180 公斤,很多白俄名菜都是以土豆为原料。上图中其他两个菜也有布拉巴作配菜。餐馆中的主菜大多不超过 15 白俄卢布(约 6 美元)。

餐厅里母亲领着放学后的女儿来喝饮料。

三天的白俄罗斯之行只能算走马观花,但也有了一些初步的印象。首先能明显感到白俄依然和俄国保持着紧密的关系,和刚刚到过的波罗的海三国完全不同。波罗的海三国,拉脱维亚,爱沙尼亚和立陶宛,虽然都被沙俄统治过,但在宗教历史文化上从来没有被俄国同化。而且第一次世界大战之后都取得独立,经贸上一直和西方特别是德国保持着密切的联系,发达程度远较俄国高。直到 1939 年三国才被苏联通过与纳粹德国的利益交换以武力夺取,被迫加入苏联。因此这些国家对俄国和苏联的统治仇视远多于认同,一有机会就寻求独立。以制二战中三国都组成战斗部队加入德军甚至是党卫军参加与苏军的战斗。突出的例子还有人民为表达宗教自由愿望在 200 多年里搭建起的位于立陶宛境内的十字架之丘 Hill of Crosses,以及 1989 年 8 月多达 200 万波罗的海人民手牵手组成的跨越三个国家的人链,要求独立自由的波罗的海之路 Baltic Way 活动。虽然同样曾为苏联的加盟共和国,我们造访之时三国早已是欧盟成员,使用欧元,英语通行,可以明显感觉到社会经济的活力,看不到任何苏联的影 子。而苏联的另一个主要加盟共和国乌克兰已经和俄罗斯反目成仇刀兵相见。相比之下白俄罗斯和俄国的关系要紧密得多。在明斯克国家机场,与俄国之间的航班是按国内航班处理的(后来我们发现到莫斯科后还是要经过简单的边检)。如果仅从这一点来看,白俄仍把俄国看作是自己的国家。

白俄罗斯给人的感觉是社会发展和开放的程度远远落后,甚至落后于俄国。总统可以一当 26 年。独立广场上的列宁像和现在仍叫 KGB 的安全机构可以算是这种感觉的一个旁证。经济方面虽然无法深入了解,但缺乏活力是显而易见的。城市乡村都是这样。如果有人想知道以前的苏联是什么样,来白俄罗斯看看大概就可以了。即使封闭如斯,谷歌及其他应用也还是可以浏览的。

不过通过和我们的房东接触可以感觉到白俄罗斯人的善良友好。女主人詹娜退休前是教师,丈夫以前是公务员。大女儿现在美国,儿子萨沙在 BSU 上大学。夫妇两人一起管理这间公寓的出租。儿子英语较好,需要沟通时也会来帮忙。公寓房间的墙上非常自豪地展示着夫妇二人和孩子们从小到大的照片以及各国游客的留言。

第一天见面时我们就要把房租交给詹娜,但她摆手说不用,等走的时候再说。我们临走时她告诉我们离开时只需要把钱留在房间里就行了。我们走南闯北在全世界住过民宿无数,从来都要预付或者入住时当面结清。像她这样让客人自己把钱留下还是第一次遇到,这使我们深感我们的主人和白俄罗斯人的纯朴,也许他们还保留着社会主义时期的单纯和人与人之间的信任,也许是他们还没有机会体会江湖之险恶。我们衷心祝愿他们能够长久地保持这样善良正面的人生观,永远不要被江湖所伤害。

白俄罗斯治安良好。我们看完芭蕾半夜步行回家都没有任何不安全的感觉。只是第一天晚上在火车站前面拍照时遇到一个醉鬼纠缠。但马上就有一位路人过来把他拦开,同时向我们说:Sorry。当时就令我们感慨万分。路人为其他人的不当行为对外国人道歉,实际上是为自己的国家道歉,这在崇尚个人主义的西方是极少见到的。当我们在离开之际发信息对詹娜表示感谢,告诉她我们在白俄罗斯玩的很开心时,她回答的是:谢谢你们喜欢我的国家。自觉把个人行为和国家荣誉挂钩,为别人的不良行为道歉,替国家表示感谢。这种集体主义教育的产物对我们来说是一种久违了的感觉。但通过个体公民很自然地表现出来,难道不是一种崇高道德水准的体现吗?

白俄罗斯人民有权享有更多的自由和更加幸福的生活。我们衷心祝福他们在争取民主权利和经济发展的道路上取得成功。

 

 

 

 

 

 



推荐 72