【按语】3月3日下午，武汉市中心医院发布公告称，眼科副主任、主任医师梅仲明，在抗击新冠肺炎疫情工作中不幸染病，经抢救无效，于3月3日中午12时在武汉市金银潭医院去世，享年57岁。

梅仲明是武汉市中心医院第三位在工作中感染新冠肺炎而殉职的医生。之前，该院眼科医生李文亮、甲状腺乳腺外科主任医师江学庆，分别于2月7日和3月1日因新冠肺炎去世。【详见财新报道：李文亮同事梅仲明殉职 该院多名医生病情危重】

本文作者蔡毅为武汉市中心医院疼痛科主任，这是他写的第二篇悼念同事的文章。财新博客经蔡毅授权发布于此。

作者：武汉市中心医院 蔡毅

梅主任，您一路走好

江主任离开我的悲痛还没有消化。今晨又听到噩耗：眼科梅主任，从年前扛到现在，今晨，走了！

梅仲明同志，你们喊同志，我喊梅老哥，在中心医院工作三十余年，眼科副主任，在我来医院之前就扎根中心医院了，声音洪亮，精气神十足，却也熬不过这场疫情。

印象中，还是回忆一下吧，可我真的很难回忆到，他的什么事迹。我只知道，他热情，认真。我们医院同事有熟人要看眼睛，找个主任看，他基本都是第一选择，因为他热情，认真，技术好。我每次带人找他看病，电话一打，他要么说到门诊去找他，怎么加号都行，要么约时间，去病房找他，从不推诿。认真，特别的认真，不管做什么事情，一是一二是二，无论生活还是工作，为人处事，特别较真！什么事情找他，都会觉得很放心，很放心！

他不是正主任，一辈子都是副的，既不是劳模，也没有医师奖，没那么大的光环笼罩。恰恰是他，最能代表中心医院那批朴实的老职工。正是他们，默默地为医院付出了一辈子。尽管走出医院都是一不打眼的普通人，但恰恰都是中心医院不可或缺的某个人。正是这些普通人，塌实了中心医院最牢固的基底！终于轮到要退休了，可以撤了，却永远的留在了工作岗位上，以这种方式，跟我们话永别！

那火爆的梅主任专家门诊，好像一座墓碑，等待着他的主人，无声地告诉他的同事，他的患友，梅主任，来过，未必精彩过，但再也回不来了。

有些人问我，是不是你们中心医院疏于防范，所以有这么多医疗人员牺牲，我已经懒得解释！

中心医院，挨着华南海鲜，当我们收治到新冠患者，整个武汉、全国都没意识到，这是一个如此可怕的传染病时，我们面对患者的战士，怎么可能穿上防护服，戴上N95，你告诉我，如何躲得开？李文亮，江主任，梅主任染病住院的时候，我都还在带着科室的人吃年饭，我都不知道要带口罩，那种状态下，谈何防护？

你们不知道的事情，我们，也不知道啊！

是我们的倒下，才引起你们的关注，才唤醒了大武汉，唤醒了全中国。只是，倒下的那些同事，有些重新站起来了，有些，却永远不能回来。

一个，两个，他妈的第三个了，第三个了！

当我写文送别我的兄弟，我的老大哥，我的老大哥们，一位接着一位，我的心，已经痛到麻木了。第一位，我愤怒，不安！第二位，我伤心，害怕。第三位，麻了，我彻底的，麻了！我知道他们已经努力了很久，我们救治他们的同事，也尽力了很久，泪水擦干了，哭尽了，再只剩血了。

我无法想象我那些救治他们的同事，眼睁睁的看着战友，死命的拉，却拉不住，只能减缓，却无法抗拒死神带走他们的步伐，那种痛心，那种失望，那种忧伤，那种印在心里无法抹去的烙印，这辈子，如何弥补，如何恢复？

我不知道，我是不是还要写，因为我们还有战友，在挣扎，在搏命！

总希望岁月安好，无非是有人在负重前行，轻飘飘的一句话，载得动中心医院三千多职工沉重的悲伤吗？

英雄，不容诋毁，中心医院在这次疫情中的牺牲和付出，不容置疑！

不要骚扰英雄的家人，请铭记住，在这次和大疫的斗争中，中心医院，伤亡惨重，遍体鳞伤。当武汉市民需要，却依然勇敢的扎堆，手拉手肩靠肩走上抗疫战争的第一线。甚至在早期，承担了仅次于金银潭，第二大患者收治任务，这就是事实。

知道这些，就够了，什么叫不畏生死，不计付出，看看中心医院三千多职工，就知道了。我在这片土地，有这么一群同事，身为一名中心医院人，我感到无比的自豪！

三千勇士，已然三座丰碑。今天的夜，带点小雨，疫情黎明将至。为了这些英雄，武汉，请全城默哀！