财新传媒
位置:博客 > 陆跃玲 > 一线手记|封村纪事:战时管制令下的疫区农家生活

一线手记|封村纪事:战时管制令下的疫区农家生活

文/来自湖北疫区的修齐妈妈
20多天前,我所在湖北省襄阳市谷城县和黄冈、孝感等城市率先祭出战时管制令,所有小区、庭院、乡镇一律严格封控,基本生活物资由各级负责人定时定价配送。
管控措施原则上以14天为一个周期,视封控地区疫情防控效果予以提前解除或持续实施。20天过去了,襄阳市在如此严格的疫情防控模式之下,新增确诊、新增疑似、新增死亡都为0。只是何时能解禁,还不得知。
和最初战时管制令下发时的紧张相比,大家的心情倒是和田间地头冒出的春意一样,轻快了不少。
记得战时管制令出来的2月13日,为了写稿,我问襄阳市市委宣传部的一位负责人:“襄阳市的防控形势还算稳,为何谷城县突然这么凌厉一刀切,这样会引发老百姓的恐慌吧。”
这位负责人回复我说:“你可能对谷城县不太了解,谷城县是农业大县,市区这样严格的风控可能会在生活物资上扛不住,农村地区是可以的。市区的吃喝需要完全靠供应,但是农村地区为了过年本就预备了很多食材,后来疫情严重起来,没怎么待客,食材肯定是充足的。此外,绝大多数的农户都有自家的小菜园,有鸡鸭,吃喝自给自足,不用担心。”
他说的有些道理。不过,对于我们这些从外乡回来过年、直面冷锅冷灶的人来说,别说小菜园了,鸡鸭也只办了几天年货的量。
封村指令刚下来的时候,还没那么严格。比如我们借着给孩子买奶粉、尿不湿,下山到镇上囤了一麻袋的食物。后来再想出去,就很难了,必须得经村委会开通行证,还得有必要的理由。镇上的大哥倒是想给我们冒险悄悄送,考虑到他的教师身份,在这种敏感档口,还是多一事不如少一事的好。
村委会也很忙,忙到党员都不够用、需要征召志愿者的地步。每天他们要组队上门挨家挨户量体温,开宣传车转山地宣传防疫思想,把不戴口罩下河洗衣裳、门口晒太阳的人苦口婆心劝回屋。封控一而再再而三地升级之后,还得有人在村口7*24小时值班看守,不放外村人进、本村人也不得擅自出去。二三月的寒意,夜里尤其刺骨,着实是辛苦。
 
不过,吃的问题倒也真没那么难。农家人是不舍得浪费一厘土地的。拿我家来说,奶奶来北京看孩子之前,把屋前靠近路边的菜地送给邻居种,邻居家老两口闲来无事,种满一园子的白菜、红萝卜、菜薹、蒜苗、韭菜,他们朴实又慷慨,直说两个人吃不完让我们也摘点。
  
(刚回家VS现在)
总摘也不好意思,除了韭菜,其他菜长得都慢悠悠。好在还没等我们开始担忧,村委会让一个小姑娘负责采购,大到大米面粉,小到孩子的作业本,都能代买车送到家门口。村上头的杂货铺子食物的供应也跟上了,新鲜菜虽稀缺一些,但土豆、黄瓜、洋葱、茄子之类的还是比较充足。
(某村民的采购需求)
蔬菜不愁了,不过办年货时囤的鸡鸭很快就消耗完了。有一天村里微信群里突然有人问:“有人需要买鱼吗?”一石激起千层浪,不少人纷纷应和。我虽然是外来的,也兴致勃勃地要了两条。结果卖鱼的高师傅送过来,给我吓一跳,成人胳膊长的两条大鱼,搁地上直蹦跶。
一来二去,跟高师傅熟悉了,知道了他的故事。早两年他还在城里做立白洗衣粉的批发生意,虽然赚了点小钱,但不稳定。随着家里老人年迈、孩子上学都需要照顾,他们回了山里,筹谋生计。拿着曾经赚的积蓄,在老房子宅基地上翻盖了一栋小楼,承包了村里的鱼塘,挂上了农家乐的招牌。
我所在的这个山村,土质宜产绿茶,也逐渐发展了一些绿茶产业。茶香宜人,茶乡景致好,顺带着旅游业也开发起来了。有些茶叶大户在疫情刚开始还慷慨解囊,除了捐款还给村里捐口罩。
像高师傅的农家乐,品茶、钓鱼、打牌、吃农家饭一条龙。不过受新冠疫情影响,农家乐是没戏了,塘里鱼正肥,堂上人心焦,高师傅就想起了送鱼到户的买卖。开着三轮小摩托,带着媳妇,盘山走户,封村这短时间,高师傅卖出了800斤左右的鱼。
(长成的大鱼都卖完了,除了还在长的,只有鲫鱼了)
高师傅的鱼有多抢手呢?这么说吧,头几天他卖鱼,直接导致村上头杂货铺里的豆腐脱销。我家奶奶上午九点钟去买,一块都没有了,炊烟袅袅里,都是葱姜炝锅之后鱼头炖豆腐的香味。
虽然村里平时都是老弱居多,但过年回来一并封控起来的青壮年不少,有些老人会感慨:“哎,难得住这么久。”不过,住得久了,村里男人们的头发像春草一样开始疯长,有意思的是,微信预约、上门理发这么o2o的事也发生了。
前天夜里,村微信群里有人问:“有没有需要理发?”我马上举手。昨天上午十点,理发的师傅带着电动推子、牙剪、围布全套家伙事到了。这位师傅戴着口罩,头发花白,六十来岁的样子,穿着一件表面光滑的外衣,不沾头发的那种,脚蹬一双迷彩鞋。我先生说,这种鞋子耐穿结实,上山下地很得劲。
师傅本姓杨,幼年家贫被汤家人用两袋米换走了,虽然他现在仍姓汤,下一代的孩子则姓回了杨。汤师傅手艺很好,理完发还给修髯,听他说,为了照顾孙子上学,这些年他在镇上租了个门面,专门给人剪头发。“家里田间地头的活不来钱,疫情过了还是要去外面做活。”
比京城托尼老师手艺好很多倍的汤师傅,开始不好意思收钱,最后好说歹说收了十块钱的功夫钱,非常值当!
三月了,虽春寒料峭,但厚袄子逐渐穿不住了,刚回来时屋前地头的茶树被枯草覆盖着,落过几层雪,现在一层层绿意弥漫开来。
还有两天就是惊蛰,再有一周就是植树节,春分快到了,清明也不远了,春雷乍动,雨水增多,万物复苏的时候来了。村里操心春播的老人开始在群里询问如何能买种子,一些青壮年忍不住为今年的生计而担忧。随着疫情稳定,人心思动,村委会叮嘱我们每天要去APP上打卡体温,村里也开始接受健康证明登记了,说是为今后出门做准备。
大家都在期盼着,疫情何时结束?封锁何时解除?我们什么时候能回到曾经平凡的生活里?
注:本文经作者独家授权发布。未经授权请勿转载。



推荐 23