财新传媒
位置:博客 > 陆跃玲 > 【博编荐文】疫区艰难回家路

【博编荐文】疫区艰难回家路

 
文/海蒂
 
2020年2月8日,湖北省恩施州来凤县,天气多云转晴。
 
73岁的周永富同志,从来没想到有一天返回城中心的房子,竟然如此艰难。日常40分钟步行的距离,他竟然走了近2个小时。
 
 
上午8:00 接到求助电话
 
清晨,小闺女刚跟他汇报恩施州的确诊病例已经达到160人了,整个湖北省的确诊病例已经接近2.5万人。他接到城里大闺女的求助电话:为了防疫,从事环卫和城建工作的大闺女和女婿得开始全天值班了,大外孙女又接到大学通知,得开始参加线上课程,导致家里刚满2岁的双胞胎外孙女儿即将没人照顾。而亲家因为恩施州交通停运,也过不来。
 
自恩施州1月25日交通封城后,作为一名老共产党员,周永富同志自觉地暂停了2020年参加老年舞队的计划,并严格规定了自己的活动范围。除非去租的菜地摘菜,或者去附近的超市买点饺子馄饨皮,就只在祖屋里通过上下楼来锻炼身体。
 
然而,接完闺女这通求助电话后,周永富同志在大厅里陷入了沉思。大厅外面的大门上,挂着一块"光荣之家"的牌匾,那是政府用来表彰他多年军旅生涯的。
 
"娃儿她爹,你又想到军人要守纪律吧?"沙发上69岁的老伴儿开导周永富,"你这么想撒,你是去照顾祖国的花朵。要是你不过去,大闺女和女婿怎么参与抗疫的前线工作呢?要不是我太胖,穿不过隔离网,我就自己过去了。说得简单点,你不过是回家里的另一套房子而已,是回家!"
 
老伴儿的一番口舌让周永富同志想通了,他决定冲破"封锁线",去照顾祖国的"花朵们"。
 
 
上午10:00  出村
 
外孙女儿们喜欢吃蒸鸡蛋,周永富家为此特意养了几只母鸡。找来塑料盒子,将封城来近半个月攒的30余枚土鸡蛋放进去。再找来日常吃的降血压的"三七"药粉,一并放进绿色的购物袋里。武装上小闺女给的3M口罩,周永富同志踏上了"征途"。
 
鉴于去超市的经验,周永富同志知道出村庄的大路上有两个检查站,经过时都会被问去哪儿?周永富同志不想撒谎,也想尽量避开人以免交叉感染,所以他决定抄小路。
 
他先走到屋后的老年活动场所,想要通过其院子,经过几个宗亲的房子,出村。
 
平日热闹的老年活动场所,此刻空无一人。不过原来的通道上被砖块、梯子等隔开,上面印着白底红字的标语"疫情严重,严禁通行"。只得折返。
 
周永富同志并不气馁,他转换路线,从菜地里走到了宗亲的房子,结果看到宗亲用横停的汽车,将房子跟工业园通路堵住了。
 
作为土生土长的老爷爷,周永富同志还是相当了解整个村庄的菜地布局,他趟过泥泞菜地中的路,蹑手蹑脚经过N多位宗亲的房子,像走迷宫一样,不断地尝试新路径。失败了,再重新尝试……
 
这一路,他特别担心有人会突然开门,热情地跟他打招呼,并询问他去哪儿。"我不想撒谎。"他喃喃自语。
 
终于,他看到了工业园的路,出村庄胜利在望,最后一道由渔网和荆棘组成的防护网,搭在两堵围墙之间。
 
这位体重只有90来斤的老爷爷将荆棘推出些许空隙,轻松地穿过了防护网。
 
回过头看看防护网,他感叹,"还好不是娃儿她娘来,否则她肯定过不来。"
 
 
上午10:30 接近城市
 
顺利到达工业园区域,他的预判没有错,完全没有深蓝色的检查站。
 
初春的风依然带着寒意,所有工厂都关着门,柏油路上人烟稀少。周永富同志好不容易远远看到一个人,戴着口罩的对方也在警惕地望着他。
 
原来的公交车站已经不见公交车的踪影了,停靠的是防疫专用车。据说只接送一线工作人员。
空荡荡的工业园区
 
向前经过三丰面厂,右拐,在一阵诡异的禽类鸣叫声中,他走到了桂花村废弃的老路。这条10多年前的主干道,因为过窄,被武汉大道所取代。
 
一位戴着黑色帽子和白色口罩的老人在废弃的路上散步,看到周永富同志,激动地喊,"老同学!"并要奔过来握手……
 
周永富同志赶紧后退几步,把手藏身后,忙不迭地说,"不握手,不握手!现在疫情,不能握手。"
 
"对对对,不能握手。"这位热情的老人是周永富的小学同学,他大笑着把手收回去,"现在这个时节,我也不邀请你去家里坐坐了。"
 
"对,不串门,相互理解,相互理解。"周永富同志边说边加快了步伐,假装没听见小学同学在身后问他"这是去哪儿"。
 
通过主干道,穿过小竹林、池塘、小溪,走过田野及各种菜地,周永富同志听到多个大喇叭在循环播放"要严格做到不外出、不聚集、不拜年、不串门、不整酒……",墙上也是各种防疫标语。(整酒是土家族人民为了庆祝婚丧嫁娶而举办的集体活动)
 
走过四斗种的供销社遗址,在循环播放的防疫各项注意事项的喇叭声中,周永福同志成功地避开了所有的检查站,接近了城中心。
 
 
11:30 顺利进城
洒水车正在喷洒药水
 
进入城中心,首先是熟悉的旋律声--"真善美的小世界,真善美的小世界……"
 
抬头望去,洒水车跟此前不一样了,直接往外喷水,不,是消毒药水。整个街道弥漫着浓郁的药味。
 
在洒水车要靠近的时候,周永富同志大喊着"快躲!"避开了药水喷洒。或许是口罩削弱了周永富的声音,不远处拎着大包小包食物的小姑娘没反应过来,被喷了一身的药水。
 
73岁的周永富同志继续前行在这条偏南北走向的主干道上,像只灵活的兔子。远远望着中百超市有个检查站,他提前绕到超市西边的路。等快到妇幼保健院的检查站,他就又跑回路的东边。再经过步行街的检查站……胜利在望。
 
最后一个检查站是小区门口的检查站,他在这儿生活过20多年,检查站的人看了下他,打招呼地说了声,"周大伯,回来了呀。" 他"嗯"了一声,赶紧进了小区。
城里街上远远的检查站
 
拿着准备好的纸巾,打开一楼的单元门,进入电梯,到家门口。
 
听到开门声,正盯着大门看的两个小外孙女,一前一后地奔过来,"嘎公""嘎公"地叫着要抱抱。周永富同志再次来了个迅捷的闪身,"嘎公先换身衣服,洗个手哈,小宝贝们。"
 
(周永富为化名)
 
注:本文为作者海蒂授权财新博客独家发布,未经作者授权请勿转载。
推荐 23